Jurnal Biologi Indonesia

Menyelinap di antara celah dinding, menempel di langit-langit rumah, lalu bergerak secepat kilat saat serangga malam melintas, cicak dinding (Hemidactylus platyurus) menjadi saksi bisu setiap cerita malam. Kehadirannya sering tak disadari, namun dentingan kecil ekornya yang terputus atau suara khas “cek… cek…” selalu mengingatkan bahwa ia ada di sana. Ia bukan hanya penghuni rumah, tetapi juga bagian dari ekosistem kecil yang menjaga keseimbangan di sekitar manusia. Keberadaannya kadang menimbulkan rasa geli, kadang pula menghadirkan rasa nyaman. Seperti penjaga malam yang setia, cicak dinding membantu membersihkan rumah dari nyamuk dan serangga pengganggu lainnya. Meski kecil dan sering diabaikan, perannya tak tergantikan dalam dunia yang tak pernah benar-benar tidur. Di berbagai daerah di Nusantara, cicak dinding punya banyak nama panggilan. Ada yang menyebutnya sekadar “cicak”, ada pula yang menambahkan embel-embel “dinding” untuk membedakannya dari jenis...

Di balik bentuknya yang sederhana, melinjo menyimpan segudang cerita. Tanaman yang sering dianggap sebagai bahan pelengkap emping ini ternyata memiliki sejarah panjang dalam kehidupan masyarakat Indonesia. Tak hanya enak diolah menjadi camilan, melinjo juga punya manfaat kesehatan dan nilai filosofis yang dalam. Dari hutan tropis hingga pekarangan rumah, melinjo tumbuh dengan mudah. Pohonnya yang kokoh dan daunnya yang hijau lebat sering menjadi penanda alam yang subur. Namun, siapa sangka, tanaman ini bukan sekadar penghasil biji, melainkan juga bagian dari warisan budaya Nusantara. Melinjo dikenal dengan berbagai nama di berbagai daerah. Di Jawa, ia disebut mlinjo atau tangkil . Orang Sunda menyebutnya peucang , sementara di Bali dikenal sebagai belinjo . Di Sumatera, terutama di wilayah Minangkabau, melinjo disebut bagu atau bagoe . Keragaman nama ini menunjukkan betapa melinjo telah menyatu dengan kehidupan sehari-hari masyarakat. Setiap daerah punya cara berbed...

Suara nyaring "tok-keh, tok-keh" terdengar di kegelapan malam, mengisi udara dengan nuansa mistis. Itulah Gekko gecko, reptil yang lebih dikenal sebagai tokek. Hewan ini bukan sekadar penghuni dinding rumah, melainkan makhluk dengan adaptasi luar biasa yang membuatnya bertahan selama jutaan tahun. Dengan mata besar yang tajam dan kulit berbintik, tokek menjadi salah satu reptil paling ikonik di Asia Tenggara. Meski sering dianggap sebagai hewan biasa, tokek menyimpan banyak keunikan. Mulai dari kemampuannya memanjat permukaan vertikal, suaranya yang khas, hingga perannya dalam mitologi dan pengobatan tradisional. Tak heran jika reptil ini menjadi subjek penelitian sekaligus bagian dari kehidupan sehari-hari masyarakat. Di Indonesia, tokek dikenal dengan berbagai nama sesuai daerahnya. Di Jawa, hewan ini disebut "tokek", sementara di Sunda dikenal sebagai "tekek". Masyarakat Minangkabau menyebutnya "toke", sedangkan di Bali, tok...

Di halaman-halaman sunyi pemakaman, di pelataran pura yang dibasuh embun pagi, dan di sudut-sudut taman yang tak ramai, kamboja putih tumbuh tanpa banyak bicara. Namun, keberadaannya selalu mengundang lirih kagum. Bunga-bunga putih bersihnya mengembang, menebarkan wangi lembut yang seolah berasal dari alam lain. Plumeria alba bukan sekadar tanaman hias. Ia adalah simbol. Ia hadir tanpa gegap gempita, namun keberadaannya menyisakan jejak yang lama di ingatan. Waktu seperti berjalan lebih lambat saat wangi kamboja putih tercium, mengajak manusia merenung, menunduk, dan diam-diam menghormati kehidupan. Di berbagai penjuru Nusantara, kamboja putih dikenal dengan banyak nama. Di Bali, bunga ini disebut "jepun putih", menjadi bagian tak terpisahkan dari persembahan dan ritual keagamaan. Di Jawa, ia sering hanya disebut "kemboja", walaupun warna putihnya menjadi pembeda dari saudaranya yang berwarna merah muda, kuning, atau kombinasi. Sementara di wilaya...

Menjulang anggun di antara semak dan pepohonan tropis, ratu pohon sagu berdiri tak tergoyahkan. Daun-daunnya menyebar seperti mahkota, tegas namun anggun, menyambut sinar matahari pagi yang menyusup dari celah dedaunan. Ia seperti simbol ketenangan dan kekuatan, tetap tegak meski angin dan musim datang silih berganti. Keindahannya bukan sekadar rupa—ada kisah tua yang menempel di batangnya, kisah yang berumur lebih dari zaman manusia. Cycas rumphii, demikian nama ilmiahnya, bukan sekadar tumbuhan. Ia adalah saksi bisu perubahan bumi sejak jutaan tahun lalu. Tumbuhan ini telah ada sejak masa dinosaurus masih menghuni planet ini. Tidak heran jika ia dijuluki sebagai "fosil hidup". Namun di balik sejarah panjangnya, keberadaannya kini semakin langka, terpinggirkan oleh perluasan pemukiman dan kebun sawit yang rakus lahan. Di berbagai daerah di Nusantara, Cycas rumphii memiliki banyak nama, masing-masing mencerminkan kedekatan masyarakat setempat dengan tumbu...

Di tengah hamparan tanah tropis yang lembap dan hangat, tumbuhlah sebuah tanaman yang selama puluhan tahun menjadi tulang punggung ekonomi berbagai negara tropis, termasuk Indonesia. Daunnya menjulang tinggi dan buahnya mengilat kehitaman, tampak sederhana namun menyimpan potensi luar biasa. Dialah kelapa sawit—Elaeis guineensis—sang penghasil minyak nabati yang dikenal sebagai “emas hijau” bagi banyak petani dan industri. Tak banyak yang tahu, tanaman ini awalnya bukan berasal dari Asia. Ia datang jauh dari benua Afrika Barat, menyeberangi lautan dan kemudian menemukan rumah barunya di wilayah-wilayah beriklim tropis seperti Sumatra, Kalimantan, hingga Papua. Di Indonesia, kelapa sawit tak hanya tumbuh subur, tetapi juga menjelma menjadi komoditas ekspor strategis yang menggerakkan roda ekonomi jutaan keluarga. Di setiap daerah, kelapa sawit dikenal dengan sebutan yang berbeda-beda. Di Sumatra, terutama di Riau dan Sumatra Utara, tanaman ini sering disebut “sawit” saja...

Menyusuri lekuk hutan pegunungan Pulau Jawa yang masih tersisa, kadang terdengar pekikan tajam melintas di udara. Sebuah bayangan meluncur cepat di langit, membelah angin dengan gagahnya. Ia adalah Elang Jawa—sosok megah yang kerap dijuluki “Garuda hidup.” Keberadaannya menjadi simbol keagungan, tetapi juga peringatan diam tentang rapuhnya ekosistem kita. Dalam sunyinya kanopi hutan tropis, Elang Jawa menjalani hidupnya dengan setia. Tidak banyak yang tahu, burung pemangsa ini hanya bisa ditemukan di satu tempat di dunia—Pulau Jawa. Keanggunannya yang nyaris mistis membuatnya lebih dari sekadar satwa; ia adalah bagian dari identitas bangsa. Meski dikenal secara ilmiah sebagai Nisaetus bartelsi , burung ini memiliki sejumlah nama lokal yang beragam. Di Tatar Sunda, ia kerap disebut sebagai “Garuda,” mengacu pada kemiripannya dengan lambang negara. Penduduk desa-desa sekitar Taman Nasional Gunung Halimun-Salak menyebutnya “manuk bedali” atau “elang leres,” menyiratkan ras...

Langkah-langkah ringan menyentuh lumpur sawah, bulu putih bersih memantulkan cahaya pagi, dan paruh tajam menukik cepat menyambar mangsa di antara rerumputan basah. Kuntul, si bangau kecil berwarna salju, adalah penari yang anggun di atas lumpur tropis. Tak tergesa-gesa, namun selalu pasti, ia mengelilingi pematang, mencari kehidupan yang bersembunyi di balik air. Bukan sekadar burung biasa, kuntul telah menjadi bagian dari lanskap pertanian dan cerita rakyat di banyak daerah di Indonesia. Ia bukan hanya hewan, melainkan penanda musim, simbol kehadiran air, dan kadang isyarat dari hal-hal yang tak terlihat. Burung ini diam-diam menorehkan makna dalam kehidupan manusia sejak dulu. Di berbagai daerah, kuntul dikenal dengan nama yang berbeda-beda, mencerminkan kedekatan dan keakraban masyarakat dengannya. Di Jawa, burung ini sering disebut sebagai “manuk kuntul” , sementara di Bali ia dikenal dengan nama “kokokan” . Nama ini bahkan diabadikan sebagai nama desa di...

Daun-daunnya menjulang, berwarna merah marun keunguan, seolah menyala lembut di tengah rimbunnya hijau taman. Di banyak halaman rumah tua, di pekarangan belakang, atau bahkan di sisi-sisi pura dan makam, tumbuhan ini berdiri setia. Bukan tanaman biasa—hanjuang, atau yang juga dikenal sebagai andong, hadir bukan sekadar sebagai pemanis pemandangan. Ia menyimpan cerita, keyakinan, dan kegunaan yang merentang dari akar hingga ujung daunnya. Di bawah siraman cahaya pagi, hanjuang tampak seperti obor kecil yang menyala dalam diam. Ia tumbuh pelan, tidak tergesa-gesa, tapi kuat dan penuh makna. Seolah tahu bahwa perannya bukan hanya untuk hidup, tapi untuk melindungi, menyembuhkan, dan mengingatkan manusia tentang harmoni yang lembut antara alam dan budaya. Di berbagai penjuru Indonesia, hanjuang punya banyak nama—cermin dari bagaimana akrabnya ia dengan masyarakat. Di Jawa dikenal sebagai andong , di Sunda disebut hajuang , di Bali disebut jukut hanjuang , dan di bebera...

Tumbuh menjulang di sepanjang garis pantai tropis, kelapa adalah siluet yang tak pernah salah dikenali. Batangnya yang ramping dan tinggi menopang tajuk daun yang melambai tertiup angin laut. Buahnya bergelantungan seperti lentera, keras di luar namun menyimpan kehidupan di dalam. Dari akar hingga ujung pelepah, kelapa tak hanya berdiri sebagai pohon, melainkan sebagai kisah panjang tentang daya guna dan kearifan alam. Kelapa adalah saksi sunyi dari ribuan musim. Ditanam di kebun-kebun, tumbuh liar di pantai, atau berdiri sendiri di pekarangan, keberadaannya menyatu dengan kehidupan manusia. Di banyak tempat, kelapa bukan sekadar tanaman, melainkan simbol harapan, sumber kehidupan, dan penjaga tradisi yang terus hidup dari generasi ke generasi. Dikenal luas dari Sabang sampai Merauke, kelapa punya banyak nama yang mencerminkan keberadaannya yang akrab dalam keseharian masyarakat. Di Jawa disebut “klapa” atau “klopo”, di Bali dikenal sebagai “nyuh”, di Bugis dan...